一个95后女孩说出了高兴的隐秘

钟丽萍说，大城市的人每天很早上，要跑到很远很远的当地上班，下班又要坐很久很久车回家，真的高兴吗？她说，当村庄医师真的挺累，可是——「自在」，只需有时刻，她能够在宅院里做全部想做的作业。

文｜许言

修改｜桑柳

图｜受访者供给

最高兴的女孩

27岁的哈尼族姑娘钟丽萍总是很高兴。你每次看到她，都会发现她在笑，远远地就能看见两排白白的牙齿，她的脚步很轻盈，走起路来，又粗又黑的马尾辫一向甩呀甩。她的眼睛很亮堂，如同全身的能量都从那里来。她的高兴很简略，今晚星星清亮，宅院的野李子熟了，吃了一碗甘旨的牛肉米干，她都能高兴起来。

她的高兴，也散播在村子里。她像一阵风那样，骑着小摩托飞来飞去，从一个村寨到另一个村寨去。她身上总背着一个灰色的小药箱，里边放着听诊器、血压计和急救药物，那是她最重要的东西，连接着她和2000多个乡民，带着它，她像一个小诊室移动在村落中。乡民看见她，会笑着喊，mengpa，mengpa，那是她的哈尼族姓名，咱们知道，高兴的丽萍又来了。

云南普洱澜沧拉祜族自治县岩因村是一个边境小村落，离县城开车需求近一个小时，从这儿骑摩托到缅甸也差不多时刻。这儿代代居住着拉祜族、哈尼族和傣族，乡民大多依托种甘蔗、茶叶为生。1996年，钟丽萍出世在这儿，她在村里读完小学，到县里读初中，初中结业后上普洱市读了卫校，结业后到乡卫生院作业过一年，又当过两年缉毒警，终究在2017年回到了这儿，成为一名村庄医师。

每天，她都要阅历一场巨大又琐碎的作业应战。岩因村有8个村寨，2000多个乡民，许多年都只需一位村庄医师。平常，医师坐在村卫生室的诊室，等候乡民上门治病，不像城里的医院，患者要按号码次序来，这儿闲的时分，诊室里没有患者，但忙的时分，好多人扎堆，问诊、开药、打针、输液都要靠医师钟丽萍一个人。从头疼脑热到伤风拉肚子，从心血管急病到糖尿病高血压等慢性病，钟丽萍都要管。

每个季度，她还要骑着摩托到村寨里入户随访，给高血压患者量血压，给糖尿病患者测血糖，监控孕产妇的身体状况。全村有150个老年人，141个高血压，6个糖尿病，6个重度精神病患者，是钟丽萍要点监护的目标。

卫生室诊室的墙上，贴着孕产妇的动态表，详细记录着她们的孕次产次和高危要素，钟丽萍昂首就能看见。「办理一个人的终身」，她这样描述自己的作业，从女人怀孕开端，办理胎儿，办理母亲顺畅出产，孩子出世了，办理重生儿，等孩子渐渐长大了，成人，变老……都要办理，一向到这个人永久脱离。

村子阻塞，乡民没有接受过太多教育，许多人不会汉语，只会拉祜语、哈尼语，钟丽萍通晓两门言语，能够很好地和他们沟通。怎样纠正他们的医学观念，也是钟丽萍的大事。她说，许多女人怀孕，不乐意到乡里、县里产检，为了催促孕妈妈按时产检，她诲人不倦地打电话，那些生命什么时分出世，有什么风险，都在她的脑子记取。

有时分，村子的陈旧观念也会耽搁病况。有天晚上，一个4岁的孩子抽搐倒地，家里大人出门打工，只剩爷爷奶奶。钟丽萍骑着摩托飞奔去，赶届时，她看见乡民围在孩子身边，一边刮痧，一边掐人中，还说要去近邻那户人家讨一碗药。钟丽萍马上让人群分散，拿来勺子放在孩子嘴中，避免他咬到舌头，第一时刻找到车子，把孩子送到了县医院。

这样惊险的时刻还有许多，高热惊厥、农药中毒、被马蜂蜇到窒息……有时分作为村医，钟丽萍也感到藐小无力，她记住有一个30多岁的男人，平常看起来身体健壮，有天午夜12点，他的家人打来电话，说他如同病了。等钟丽萍届时，人现已走了，整个进程不过10分钟。

她说，村里这么多人，简直没人有体检的认识，除非上了年岁，身体有了不适，才会去医院。她只能在平常细碎的时刻里，提示咱们，要多留意身体，要维护自己。这也是为什么咱们如此依托她，只需钟丽萍在，他们就有一丝寄予。

2017年，钟丽萍刚回村子，那时分她的阿姨还在这儿当村医，她们两个人伙伴了几年。2020年，阿姨为了照料家里白叟和孩子，不得不辞去职务，留下钟丽萍一个人。

那也是她最难熬的一年。一年365天无休，一个人造访8个村寨，入户盯梢超越300个慢病患者。她的家离卫生室很近，不到一公里，可是这六年来，她都住在卫生室，家里乃至没有一张归于她的床。对她来说，卫生室是她真实的家。有时分正午她都不敢回房间睡一瞬间，只趴在桌上眯着，深夜她也睡不实，忧虑有患者来敲门，她知道，假如她不在，乡民的终究期望就没有了。

在这些作业之外，有时分，她还要承当类似心理医师的人物。上个月，一个白叟来找钟丽萍治病，她仅仅问了一句，哪里不舒服呀，对方就哭了起来。其实，仅仅风湿性关节炎发生，可是白叟的儿女都不在家，还有小孙子要照料，他很忧虑自己动不了了，只能找钟丽萍吐露心声。钟丽萍发现，许多时分患者来治病，拉家常比陈说病况的时刻还多。这种时分，她就默默地听着，再说几句抚慰的话。

即便这样繁忙，这样辛苦，钟丽萍依然高兴，她心里洁净，很简略与人共情，常常说着说着，会红了眼眶，伤心的都是他人的作业：这户人家有留守儿童，那户人家白叟没人照料，或许谁又差几块钱医药费……

她心里很少想远方，想的都是近处，云南旱季就要开端了，乡民简略受凉拉肚子，旱季也是给甘蔗打农药的时分，要忧虑他们会不小心中毒，会不会干农活的时分跌倒，弄伤自己……这便是她的日常。旱季了，菌子要长出来了，又会有乡民上山摘了菌子要送给她，她必定又是推拉一番，终究耐不住乡民的热心收下，炒一盘野菌子，持续等她的患者来。

为了他们的晴朗

上一年夏天，痛仰乐队的鼓手迟功伟来到了岩因村，这是他第一次和钟丽萍碰头。那天，他自动想要协助，拿着录好音的喇叭，一边沿着村子走，一边招乡民来体检——底子没有人理他，对乡民来说，他便是外来的陌生人，在村子里，关于健康，他们只听钟丽萍的。

那天来体检的乡民并不多，也就四五十人，可是迟功伟现已觉得「忙乱套了」。他第一次认识到，村庄医师真的不是谁都能做得了的作业。

乐队的其他成员也都有类似的感触。逼真地与村庄医师触摸之前，痛仰对他们的形象仍是小时分「赤脚医师」的含糊概念，拎着药箱在乡下行走。「没有想到一个村里简直就只需一个医师，也没有想到一个人统辖的地域有那么大，那么广。」

上一年，乐队四个人别离去了不同的当地，看望不同的村医。鼓手迟功伟去云南澜沧，结识了高兴的钟丽萍；吉他手宋捷来到江西广昌，和村医世家的独臂医师李彦一起摘草药，他看到，李医师只能靠着单手骑车，出诊的路上常常掉到沟里，然后爬起来，持续单手骑。

贝斯手张静前往香格里拉，认识了行将为人母的村医次里初母，次里初母带他造访了一位眼睛失明的老奶奶，奶奶有高血压，她要去做随访。奶奶看不见，知道次里初母来了，一向拉着她的手，一向说，一向说，她们之间的言语，张静听不明白，却被深深感动了。他感觉有一种亲情在其中活动，「那个村子大部分的年青人都外出打工了，村医成为了这些留守白叟日子的一个期望。」

主唱高虎在海南琼中，和村医王传能一起采槟榔，摸螺，他们还一起唱了痛仰乐队关于村庄医师的歌曲《为了他们的晴朗》。高虎说，这首歌，有两句歌词最感动他们，「天使收起翅膀/留在了村庄/一晃芳华容貌/已白发苍苍」。

他们发现，每个村庄医师都对自己的村落一目了然，每家每户什么情况，什么病都记在大脑里。他们也发现，对村庄而言，医师不只是治病，更多的，是一个陪同者，许多爷爷奶奶都喜爱找村医谈天，有时分也不说什么，仅仅坐一瞬间。像钟丽萍这样年青的村医，有时分还要帮乡民检查手机话费和电费怎样缴，像一个日子小帮手。

脱离大城市，在广袤的土地上，是村医连接起一个又一个村子。在新疆，村庄医师不是坐诊，而是跟从牧民行走在宽广的草原上。每年5月，牧民们赶着羊群转向夏草场，10月再带着羊群回到冬草场，这些绵长的活动里，是村医托起了牧民们的健康。

两年前的夏天，新疆吉木乃县举办了一场「以药代票」的音乐会，这场音乐会由复星基金会主办，痛仰乐队和几位当地的演员一起扮演。这场音乐会不售卖门票，而是建议观众带着药品来到这儿，为村庄医疗供给一点细小的协助。

虽然是夏天，吉木乃县的夜晚仍是很冷，乐队开着打趣，「人生没有穿这么厚的衣服扮演过」。但奇特的是，前一天劲风狂作，第二天要表演前，风停了。他们说，这是天然的力气。那场表演在草原石城举办，舞台的布景便是石城里的一处巨石，台下是从全国各地赶来的乐迷，他们带着一麻袋一麻袋的药，还有对音乐的热心，「天时地利人和的感觉，特别天然。」

从云南澜沧到新疆吉木乃县，从江西广昌到海南琼中，痛仰乐队造访了许多村庄医师的驻地，也愈加深入感触到了村庄医师究竟是一份什么样的作业。

云南澜沧岩因村，是他们一起都来过的当地。景色俊美，乡民憨厚，这片土地对音乐有一种天然的好奇心。有一次，乡民们聚在一起，为乐队唱了一首曲子，咱们一起欢欣鼓舞，十分高兴。

痛仰至今记住那次协作，说着说着，他们四个人唱了起来，「我会唱的调子像山林相同多/便是没有离别的歌/我想说的话/像茶叶满山坡/便是不把离甭说……」痛仰乐队记住，热心的乡民拉着他们，一边唱，一边跳着。

每次下乡，离别都很难说出口，那种震慑感真实太大了。村庄医师是一份孑立和孤寂的作业，一个人面临巨大的村庄和冗杂的业务，一个人一年又一年地过着，「有必要得有一个强壮的心脏才行。」痛仰乐队说。

传承

所以，一个逼真的问题摆在这儿：村医是如此孑立又繁忙的作业，为什么一个个村医仍是留了下来？

我把这个问题抛给了钟丽萍，她没有直接答复，而是讲起了阿姨的故事。

阿姨叫张惠仙，还没出世，爸爸就逝世了，由于急性阑尾炎。那时分村里没有卫生室，也没有村医，想去县城，至少要走三个小时。一个小手术就能处理的疾病，耽搁了。到她18岁那年，妈妈告诉她，她有必要去学医，当村医。那时分的张惠仙不理解，也很苦楚，身边的女孩们都出去了，上学或许打工，她们向张惠仙描绘外面国际，多么缤纷，多么夸姣。而她自己，从乡卫生院学了半年出来后，就开端开药打针了。村里给她搭了一个小木板房，那便是卫生室，她作业的当地。

张惠仙做了20多年的村医，早前，交通不便，去村寨里打疫苗，治病，都要走上两三天才干到。下了雨，山路就像「糯米粑粑」相同，鞋子进去了拔不出来了。乡民不明白医学知识，不乐意打疫苗，张惠仙要哄着，发糖块才干打一针。

到后来，她去谁家，谁家都会把好吃的瓜果拿出来。她说，在岩因村，最受敬重的有两种人，一个是医师，一个是教师。闲下来，她也会想，芳华都耗在这儿了，要不要出去闯一闯呢？很快主意打住了，「我出去了，这些患者怎样办？想想仍是有点舍不得。」

2017年，她把外甥女钟丽萍叫回来，和她一起干。那时分，钟丽萍现已到了澜沧县城作业，她们严肃认真地坐下谈了谈，钟丽萍挺乐意的，就这样成为了村庄医师二代。

聊到村庄医师的时分，痛仰乐队提到了一个词，「根」。假如让他们解说，为什么如此困难，村庄医师们还会乐意留在这儿，他们觉得是由于村庄医师的「根」在这儿，现已深深扎进了土地。

痛仰发现，许多村医都像张惠仙和钟丽萍那样，有着传承的联系，还有个村庄医师，原本在县医院作业，后来仍是回到村子里，由于有「回家」的感觉。

「家」的树立，绝非一朝一夕。张惠仙像钟丽萍那么大的时分，乡民拉着她的手说，你要成婚就找村子里的人吧，别嫁那么远的当地，你不要走。后来，张惠仙真的找了附近村寨的小学教师成婚，留了下来。现在，钟丽萍也到了适婚年岁，村里白叟也说，阿萍不如也找了村里的人，不要走了吧。

但丽萍很清楚，村医要「留下来」，也要有新鲜血液。

上一年，村卫生室又来了一个新村医，2002年出世的拉祜族女孩娜妥，她初中结业后接受了政府的委培项目，从卫校结业后，需求回到村庄服务5年。她成为了钟丽萍的新搭档。钟丽萍觉得，自己没有那么孑立了，虽然她不知道对方是不是能像她那样坚持6年，她乃至称娜妥是年青人，「年青人有自己的主意，假如真的走，我也不拦她。」

一个村医，究竟对一个村庄意味着什么？村医的高兴又从哪里来？钟丽萍讲了很小的一件事，那也是这份作业真实击中她的时刻。

有年冬季的一个夜晚，村里有个孕妈妈遽然要出产，是从缅甸嫁过来的女孩，不会说汉语，只会说拉祜语，为了让她顺畅出产，钟丽萍坐着车一路陪着她来到县医院，半路孩子就出世了，是一个小女子，钟丽萍赶忙进行产后处理。到了县医院，妈妈和孩子都送进病房，病房外，孩子的爸爸看着钟丽萍说，你给她起个姓名吧。

钟丽萍说，拉祜族起姓名很随意，属相是什么，就叫什么。就像娜妥，由于属兔，姓名也是属兔的意思。她想了想，给女孩起了一个姓名，叫「晓雅」，她特意着重，是春晓的晓，由于春天快到了。后来，这个姓名跟从那个女孩进了户口本，护理笑着说，这可能是拉祜族中姓名最好听的。

常常想起这个瞬间，钟丽萍都会感到一种冲击。后来，她还给许多孩子起过姓名，虽然她27岁，还没成婚生子，但现已阅历过许屡次重生的时刻。她的生命、高兴和高兴好像都和出世在岩因村的孩子们连在了一起，她说不清那是什么，但她坚信，这便是她乐意留在这儿的原因，也是村庄医师的价值，和白叟们在一起，和她同龄的朋友们在一起，和那些重生命在一起。

春天，花会开

清晨8点，钟丽萍上山了，今日她要随熟悉的采蜜人寻觅春天的第一批野生蜂蜜。山间小道上，她一边走，一边顺手摘下黄泡子，捧在手心里。采蜂人从蜂桶里掏出一整块蜂巢，掰了一小块给咱们尝尝，春天的花蜜很甜很香，像消融的麦芽糖。下山后，她又马上回到家，背上她的小竹篓，像背药箱那样娴熟，去后山的茶园采茶叶，摘下来的嫩叶，她会自己炒，做好的茶叶，拿到县城茶馆卖，她说，普洱人怎样能不卖茶呢，家家户户都卖的。

看起来是一幅夸姣村庄日子的图景，事实上，卖蜂蜜，卖茶叶，都是村庄医师钟丽萍的副业，假如不做这些，这6年的村医师活很可能支撑不下来。

她刚到卫生室的时分，每个月按时发放的村庄医师补助只需500元，阿姨张惠仙当村医的时分，补助只需80元。剩余的诊疗费，比方，看过多少患者，入户随访了几个慢性病，要经过村、乡、县层层批阅后才干发，一般一个季度发放一次。本年，补助能够从薪酬预付，每个月到手也不过2000元，每年全部的收入算在一起，只需5万多。但卫生室全部东西都要自己花钱，白纸、电脑、床垫、窗布、太阳能、档案夹都是，连卫生室的大门都是阿姨张惠仙还在的时分自己装的。

每个月她还需求替卫生室预付药款，多的时分可能要垫支一万多。这个没有积储、副业也不顺畅的村庄医师，维系日子是十分困难的作业。钟丽萍笑着说，这都没什么，阿姨张惠仙更苦，那时分她一边做村医，一边养着20多头猪，还要承揽小学的食堂，乃至做过糯米饭拿到街上卖，这样才干保持日子。

这些辛苦她都不怕，仅有忧虑的是，假如她要在这儿做一辈子村医呢？她没有编制，没有五险一金，假如退休了，她得不到任何保证。她惊骇的是未来，日子不能只靠抱负和梦，终究仍是要回归实践。

到2022年，我国村庄医师共有74.7万人，比较5年前少了22万人，许多人脱离了这一行。

2017年，上海复星公益基金会（以下简称「复星基金会」）联合我国人口福利基金会、我国光荣工作基金会一起建议「村庄医师项目」，期望经过详细的、实践的协助，看护那些扎根村庄的医师们。项目每年都会打开专业培训，为村医购买意外险和重疾险，为像钟丽萍这样需求依托副业生计的村医供给更多的工业资源。而包含钟丽萍的野生蜂蜜在内的许多村庄医师的产品会被运往上海，和当地的点心品牌协作，赚来的收入一部分还会回归村庄医师项目。

不只如此，复星基金会还有专门的驻点队员，在我国最偏僻的村庄驻守，造访村庄，了解乡民最实践的需求，也协助村庄医师更好地看护这儿。为了让这项服务更耐久，更专业，2019年开端，复星基金会与团中央青年自愿者举动中心打开协作，签定《村庄医师健康扶贫公益项目协作协议》，在大学生自愿服务西部方案下建立「关爱村庄医师健康扶贫分项」，招募更多年青的自愿者，他们从城市流向村庄，流向那些更小的、更需求重视的当地。

复星基金会荣誉理事长王津元说，「复星的理念是，健康、高兴、充足、家庭，具有了健康才有了全部，期望一直能聚集家庭，聚集健康。」

现在，村庄医师项目掩盖全国73个项目县，看护2.4万村庄医师，为他们的实践日子和日子保证系统供给支撑。

可是，王津元也说，假如仅仅复星基金会的尽力是不行的，需求有更多的人重视到村庄医师，只需更多一起的目光，才有可能让村庄医师感触到实在的幸福感和存在感。

痛仰乐队也以为，他们做的作业太细小了，「村庄医师看护者」的称谓他们不敢当，「咱们都是沾了村庄医师的光。」他们能做的，更多是一种陪同，一种传达，经过他们的音乐和声响，向更多人叙述村庄医师的故事。只需有时机，他们还会持续走下去，去更多村庄，了解村医的故事。他们造访村庄医师的故事，也被记录在了我国首部聚集村庄医师的微写实影片《为了他们的晴朗》中，这部影片不只需痛仰乐队，老狼、陈贝儿、小鹿、滇西小哥、王津元等嘉宾也一起探寻村医的故事。片子将会在五一期间播出，一起在2023丽江简略假期日子节上公映。钟丽萍和阿姨张惠仙，两代村医，将一起到丽江去，在现场演唱《为了他们的晴朗》。

钟丽萍说，成为村庄医师后，她遽然得到了许多注视，许多协助，有人想帮卫生室接上自来水，有人出钱帮她修了一个小亭子。卫生室带个小宅院，空地上，她种满了菜和花，有桃、李子和芒果，还有艳丽的绣球花和蔷薇花——她说，乡民每次来，看到这些树呀花呀都会心境愉悦，「心境好了，病就好了一半了。」她那么喜爱笑，那么高兴，其实也是由于期望每个人来，都能够感到高兴，暂时忘了疾病的痛。

离别的那天晚上，她请远方来的朋友坐下来。山间没有任何声响了，动物、植物都睡着了，只需丽萍的小亭子还亮着灯。她请咱们吃酒，她从集市上猜拳赢来的酒，她拿着刀削了青芒果，推过来一盘辣椒蚝油酱，这是秘制配方，她眨着眼睛说。喝丽萍的酒，吃丽萍的果子，从北京上海来的同龄人们，聊职场的烦恼，聊都市生计的人际规律，钟丽萍笑着听，那些作业都离她太远啦。

咱们又一次聊起，为什么想要回来，又能够留下，她说，大城市的人每天很早上，要跑到很远很远的当地上班，下班又要坐很久很久车回家，真的高兴吗？她说，当村庄医师真的挺累，可是——「自在」，只需有时刻，她能够在宅院里做全部想做的作业。她还悄然说，她在2021年获得了健康我国2021暖心村庄医师的称谓，被邀请去上海参与颁奖典礼，可是，三天她瘦了两斤，「上海不好吃，没有咱们澜沧好吃。」

她说，小亭子真好啊，每隔一段时刻就会有人来，热热闹闹几天。她知道人们会来，也会脱离，只需她一直在这儿，一直有许多事要忙——给村子里的小朋友们做学前医疗教育，季度随访的时刻又要到了，要给那个奶奶买纸尿裤，一位爷爷想要眼药水。

还有，她预备在经过村卫生室的小道两旁撒许多许多花的种子，这样不管谁来，都会更高兴一点，「来年春天，就都会开花啦。」